Давным-давно переучивался я в Ульяновске на Ту-154. Время было суровое - зима, холодно, голодно. Буквально через неделю пребывания замечаю, что подошва правого башмака начинает предательски отслаиваться, и он откровенно "просит каши". Поиски достойной замены в обувных магазинах Ульяновска не дали никаких результатов - к продаже предлагались только войлочные ботиночки по 7р. 50коп. (цена почему-то засела в мозгу, как заноза).

А тёмно-синяя лётная форма (в те времена на занятия ходили только в форме) и войлочные ботиночки, хотя и уставного чёрного цвета, как-то не сочетались. Даже лётчики из Урюпинска изыскивали возможность приобретать нормальную обувь, и я, молодой шереметьевец, здорово потешил бы народ, купи я войлочных уродцев. Положение почти безвыходное. Даю телеграмму домой, и уже вечером получаю ответ, что новые ботинки отправлены посылкой, но это как минимум неделя, и неделю эту надо как-то продержаться - ведь занятия в Центре никто не отменял.

А между тем отверстие в ботинке разросталось с устрашающей быстротой, и уже на второй день в этом отверстии стал показываться носок, норовя наполовину сняться с ноги и высунуться в отверстие. Я эти попытки пресекал, ногтями пальцев ноги втягивая носок обратно в ботинок, но однажды на перемене в курилке, потеряв бдительность, проморгал. И носок вылез из башмака сантиметров на десять. Кто-то это, естественно, заметил, смех, хохот, позор. Находящийся тут же одногруппник-товарищ (тоже шереметьевский лётчик), как бы поддерживая меня, замечает:  -Хорошо хоть носок не дырявый...